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Note sull’apprendimento nella teoria di Leopardi
Michele Zedda
Nella vasta opera leopardiana è contenuto un pensiero pedagogico quan-
to mai originale. Per quanto Leopardi filosofo1 avesse altre priorità teoreti-
che, l’inevitabile incontro con le questioni educative ha dato vita a intuizioni 
feconde, senz’altro degne di un attento esame. Aspetto peculiare di questa 
pedagogia è il suo essere variegata, disorganica, formulata in più luoghi, in 
forma sia esplicita sia implicita, cosicché la sua ricognizione va svolta a tutto 
tondo, lungo piste testuali le più diverse, dalla prosa alla poesia, dai carteggi 
alle note private. Per grandi linee, se ne può tratteggiare il quadro: la mitizzata 
vita fanciullesca, l’avversione alla didattica in uso, l’educazione nazionale, la 
formazione del giovane inesperto del mondo nonché la fenomenica dell’ap-
prendimento. A quest’ultima Leopardi dedica un vivo interesse, di certo le-
gato alla sua vocazione letteraria e al fortunato autodidattismo. Nel materiale 
diaristico dello Zibaldone il tema ricorre più volte, configurando una linea 
teorica quanto mai densa di pedagogia.
Leopardi è stato un sottile osservatore dell’agire umano. Ne ha consegnato 
affreschi minuziosi, ma talora si è spinto più avanti con ipotesi esplicative non 
prive di profondità. Con molto acume ha analizzato la vita mentale nel suo 
farsi, cogliendone movimenti e sfumature, dando così luogo a una tranche 
specifica del suo discorso pedagogico, delineata in senso tematico e defini-
bile, per più versi, “didattica”. Animato da altri moventi, il suo pensiero non 
è finalizzato a una pratica educativa, né a un più ampio disegno pedagogico. 
Nonostante ciò, il discorso presenta i caratteri dell’argomentazione pedagogi-
ca e, del resto, è facile inferirne più conseguenze di tipo pratico. A ogni modo, 
si è dinanzi a un’elaborazione a lungo meditata, frutto di un vivo interesse, 
con la quale il poeta si cimenta a più riprese; tutt’altro, perciò, che una veloce 
incursione tematica.
È senz’altro lecito parlare qui sia di pedagogia sia di psicologia, in quanto la 
riflessione lambisce una zona di confine, comune ai due campi epistemici. Va 
1  Nel secondo dopoguerra è stata inaugurata una stagione critica valorizzante non più il 
solo poeta, ma pure il filosofo, moralista e politico. Artefici di tale svolta sono Walter Binni, 
Cesare Luporini e Sebastiano Timpanaro; al riguardo, si rimanda ai seguenti testi: Binni W., 
La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze, 1973; Luporini C., Leopardi progressivo, Editori 
Riuniti, Roma, 1996; Timpanaro S., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-
Lischi, Pisa, 1969. 
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poi rilevato che l’argomentazione prende forma alla luce dell’epoca, dinanzi 
a una psicologia per lo più filosofica, pre-scientifica, pre-sperimentale e pre-
skinneriana – una psicologia ancora ben lontana dall’attuale, moderno asset-
to. Nel primo Ottocento non si sapeva granché sull’apprendimento, a parte 
qualche cognizione di didattica tradizionale. Ciò va segnalato a favore di Leo-
pardi, andando valutate, le sue idee, sullo sfondo di una tale realtà epistemica. 
Per quanto attiene al sostrato filosofico, tale teorizzare non emerge dalla sua 
vena romantica, né da quella classica, ma è innervato da sensismo, empirismo, 
naturalismo nonché materialismo di cifra illuministica2.
L'assuefazione
Leopardi spiega l’apprendimento e la vita mentale con l’assuefazione, l’alfa 
e l’omega della sua speculazione, da lui definita una «seconda natura»3 ed esi-
bente un duplice significato, di processo e di risultato. A tale figura teoretica dà 
il più alto ruolo euristico e la chiama in causa un’infinità di volte, come vuole 
uno stile discorsivo che non procede linearmente, ma per salti, pause, ritorni 
e sempre nuove aperture. È bene notare come questa riflessione maturi nei 
primi anni venti4, subito dopo la svolta «filosofica» del ’19, quando è ben vivo 
il suo interesse linguistico e gnoseologico; ciò è da leggere in chiave personale 
e, per così dire, “autodidattica”, in vista del creare letterario.
Nel discorso leopardiano, l’assuefazione è talmente decisiva e pregnante 
da potervi scorgere una teoria della conoscenza nonché una quantità di nuclei 
pedagogici. Ancor prima di esaminarne la natura, va rilevato quanto la rende 
possibile, vale a dire la “conformabilità”5.
Per Leopardi l’essere umano è un ente molto plasmabile, suscettibile di 
assumere quasi ogni forma. Niente dà ora miglior sostegno di una metafora6: 
la cera modellata dall’educatore. Con tale uso retorico, il discorso echeggia i 
2  Sull’influenza filosofica del Settecento nella riflessione di Leopardi, si segnala il saggio di 
Mario Sansone, Leopardi e la filosofia del Settecento, in AA. VV., Leopardi e il Settecento, (Atti 
del I Convegno internazionale di studi leopardiani), Firenze, Olschki, 1964. La gnoseologia 
di Leopardi è condizionata anche da filosofi precedenti, in particolare da John Locke.
3  Un’attenta disamina del concetto leopardiano di “seconda natura” è contenuta nel 
saggio di Andrea Malagamba, “Seconda natura”, “seconda nascita”. La teoria leopardiana 
dell’assuefazione, in AA. VV., La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di 
Giacomo Leopardi, (Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani), Firenze, 
Olschki, 2010.
4  Nello Zibaldone gli appunti sul tema si addensano nei primi anni venti, fino al 1823.
5 Cesare Luporini evidenzia che Leopardi ha sostituito il concetto di “conformabilità” a 
quello settecentesco di “perfettibilità”. Leopardi nega la “perfettibilità”, nozione molto lega-
ta all’antistoricismo dell’età illuministica e permeata di platonismo (Cfr. Luporini, Leopardi 
progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 64).
6  Sull’utilizzo della metafora in pedagogia, si rimanda allo studio di Angelo M. Franza, 
Retorica e metaforica in pedagogia, Milano, Unicopli, 1988.
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tòpoi della pedagogia classica; la figura è senz’altro datata, ma sempre attuale 
nella sua efficacia: «Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni 
possibile figura, impronta ec. S’indurisce col tempo, e da prima è molto dif-
ficile, finalmente impossibile di darle nuova figura ec. Tale è ciascun uomo, 
e tale diviene col progresso dell’età»7. Pertanto, si può conseguire un’ampia 
gamma di forme così come i più notevoli, diversi esiti. Nell’essere umano, que-
sta possibilità è un vero punto di forza, una risorsa molto efficace per potersi 
affermare sulla natura e, al riguardo, si può convenire con Adriano Tilgher 
quando nota che, «con profondità di sguardo Leopardi vede in questa inde-
finita conformabilità dell’uomo precisamente la condizione della sua potenza 
sulla natura, maggiore di quella di ogni altro vivente»8.
 Leopardi vede l’assuefazione nel suo farsi, come un processo, cioè come 
un lento e graduale abituarsi, adattarsi, acquisire nuova forma. Anziché avere, 
alla nascita, una determinazione fissa, costituendo perciò una “datità”, l’uomo 
è molto conformabile; a ciò si devono risultati grandi e i più diversi, purché 
vi sia volontà, costanza, ripetizione nonché una lunga esposizione al fattore 
causale. A influenzare tale visione, vi è un punto autobiografico degno di nota. 
Leopardi era ben consapevole della sua facilità di adattarsi molto velocemen-
te, in altre parole, della sua speciale assuefabilità.
Io, nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dall’ingegni 
volgari che una facilità di assuefarlo a quello che io volessi e quando io volessi, 
e di fargli contrarre abitudine forte e radicata in poco tempo. Leggendo una 
poesia, divenir facilmente poeta; un logico, logico; un pensatore, acquistar 
subito l’abito di pensare nella giornata; uno stile, saperlo subito o ben presto 
imitare […]9
Parole, queste, molto chiare nell’evidenziare il ruolo giocato del dato bio-
grafico nell’elaborazione teorica. Nel pensare la vita mentale, qui come altro-
ve, Leopardi ha dinanzi a sé il mero caso personale, la sua vicenda di studio e 
d’istruzione – vicenda più che mai peculiare, irripetibile, il cui esempio mal si 
presta a estensioni di sorta10.
A ben vedere, il potenziale dell’assuefazione è davvero notevole, ma non al 
punto di eliminare le diversità iniziali le quali, peraltro, sono dai più sovra-
stimate. Leopardi conferisce all’assuefazione un ruolo molto ampio, ma non 
totalizzante, come si premura di precisare: «non intendo con ciò di negare che 
non v’abbiano diversità naturali fra i vari talenti, le varie facoltà, i vari primi-
7  Zibaldone, p. 1452 (4 Agosto 1821).
8 Tilgher Adriano, La filosofia di Leopardi, Bologna, Boni, 1979, p. 123.
9  Zibaldone, pp. 1254-1255 (1 Luglio 1821).
10  Sulla validità del dato introspettivo a conforto della costruzione teorica, è sempre attuale 
e imprescindibile la lezione di Carmela Metelli Di Lallo contenuta nella sua Analisi del 
discorso pedagogico, Padova, Marsilio, 1966. Le considerazioni svolte si riferiscono in 
particolare al discorso pedagogico di Rousseau, caratterizzato da un uso quanto mai largo 
dell’introspezione così detta “a distanza”.
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tivi caratteri degli uomini; ma solamente affermo e dimostro che tali diversità 
assolutamente naturali, innate, e primitive sono molto minori di quello che 
altri ordinariamente pensa»11. Con l’assuefazione si spiegano quindi le più va-
rie situazioni. È l’esercizio prolungato, il continuo contatto con la materia, con 
il testo, con l’autore, a infondere via via un dato abito mentale, come in una 
sorta di graduale impregnamento. Per esempio, un uomo diventa eloquente «a 
forza di leggere libri eloquenti» e così deve dirsi per un uomo «inventivo, ori-
ginale, pensatore, matematico, ragionatore, poeta»; questo vale altresì per quei 
romanzieri «la cui fecondità ec. d’invenzione ci fa stupire», i quali tuttavia 
«hanno per lo più letto gran quantità di romanzi, racconti ec»12. Non può non 
colpire la cifra pedagogica di questi pensieri, chiarificanti, con elegante sem-
plicità, il nesso fra l’apprendimento e il contatto col modello. Pertanto, le più 
diverse facoltà umane sono da ricondurre all’assuefazione: «Facoltà umana è 
sinonimo di abitudine. – Uomo o ingegno colto o grande: uomo o ingegno 
assuefatto o esercitato. – Facoltà di generalizzare: abitudine di generalizzare, 
ec.»13.
La forza del processo assuefattivo è quindi smisurata, tale da consentire i 
risultati più singolari. È solo una questione di quantità, di azione svolta più 
volte, in altre parole, di esercizio a lungo ripetuto poiché l’assuefazione è una 
«seconda natura, e s’introduce quasi insensibilmente»14. Alla radice di ogni ri-
sultato umano vi è dunque l’esercizio: «Tutto è esercizio nell’uomo»15; inoltre, 
«L’esercizio assolutamente parlando è superiore alla natura»16. Molti uomini 
si stupiscono nel vedere altrui esiti, cui loro stessi sarebbero giunti con faci-
lità, se solo si fossero ben esercitati. Anche il talento è nient’altro che frutto 
dell’assuefazione; un punto di vista, questo, di sicura rilevanza didattica, in 
quanto si conferisce un ruolo prezioso alla volontà, al lavoro, all’impegno in-
dividuale. Con tale opzione teorica, Leopardi privilegia il fattore culturale di 
fronte a quello naturale, in piena linea, perciò, con l’anti-innatismo proprio 
dell’empirismo sia lockiano, sia settecentesco.
Il talento non essendo nella massima parte che opera dell’assuefazione, è certo 
che coloro che ammirano in altrui questo o quel talento, abilità, opera ec. am-
mirano e si stupiscono di quello, di cui essi medesimi in diverse circostanze, 
sarebbero stati appresso a poco capacissimi17.
Questa visuale ridimensiona il ruolo dell’intelligenza, dando perciò ampio 
risalto all’esercizio, al metodo, all’impegno. È quindi la quantità a consentire 
l’effetto, potendosi ora scorgere, in parte almeno, una sorta di “behaviorismo” 
11 Zibaldone, pp. 3197-3198 (19 Agosto 1823).
12 Zibaldone, p. 1541 (21 Agosto 1821).
13  Zibaldone, p. 2039 (3 Novembre 1821).
14  Zibaldone, p. 208 (13 Agosto 1820).
15 Zibaldone, p. 1610 (2 Settembre 1821).
16  Zibaldone, p. 1634 (5 Settembre 1821).
17  Zibaldone, p. 2017 (30 Ottobre 1821).
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ante litteram per il valore dato al ripetere, al reiterare, al rinforzare. A distanza 
di un secolo, peraltro, il comportamentismo di Watson sarà caratterizzato da 
un analogo entusiasmo nei confronti del condizionamento.
A dispetto di uno scetticismo altrove presente18, qui Leopardi ripone piena 
fiducia nell’educazione, palesando un ottimismo di cifra illuministica. Non 
è poi fuori luogo accostare tale posizione a teorie pedagogiche non elitarie. 
Viene subito in mente Comenio19, con l’esaltazione del metodo e l’idea di po-
ter insegnare tutto a tutti, così com’è logico pensare a pedagogie valorizzanti 
l’impegno e la volontà. 
Nel valutare le cause del successo formativo, Leopardi non tralascia le dif-
ferenze individuali, ma le riconduce a una più o meno grande facilità d’as-
suefazione; inoltre, è dato di vedere uomini goffi in alcune situazioni, benché 
altrove siano disinvolti e molto abili. Ancora una volta, è l’assuefazione a dar 
conto del destino personale.
L’ingegno umano, non è che abitudine, le facoltà umane pure abitudini, acqui-
stabili tutte da tutti, benché più o meno facilmente, con più lunga o più corta 
assuefazione. Vuol dire che quel tale si è fin da fanciullo, o lungamente eser-
citato ed abituato in quel genere di cognizioni, e di abilità, o deve quest’abilità 
alle pure circostanze che gli hanno proccurato quell’assuefazione20. 
Tale dinamica è a base non solo di abilità e cognizioni, ma di ogni compor-
tamento. Grazie a questa, inoltre, si facilita la vita e si allevia qualsiasi male. 
Ciò vale anche per la noia, punctum dolens verso cui Leopardi ha sempre 
mostrato acuta sofferenza; d’altronde l’uomo, con il tempo, «si può assuefa-
re anche all’intera e perfetta noia, e trovarla molto meno insoffribile che da 
principio»21. Al riguardo, una prova calzante viene dai carcerati «i quali tal-
volta si sono anche affezionati a quella vita»22. Analogo principio vale per il 
fisico, la cui assuefazione avviene «come quella del puro spirito»; anche qui è 
l’azione abituale, l’uso reiterato a favorire l’esito: «L’esercitazione generale del 
corpo rende capaci o meglio disposti alle facoltà particolari. Il corpo si rende 
capace di agire, di soffrire ec. a forza di fare, di agire, di soffrire. Prima di ciò 
egli non ne ha che la disposizione»23. A titolo d’esempio, Leopardi cita il caso 
di una persona «sveltissima e agilissima» la quale è «dispostissima al ballo»; a 
ben considerare, questa persona «non però ha la facoltà del ballo, se non l’im-
18  Il riferimento è in particolare ad alcuni passi dei Pensieri e dello Zibaldone dove Leopardi 
sostiene l’inutilità dell’educazione. (Si vedano il XIV e il CIV dei Pensieri nonché le pagine 
284, 1063, 1064, 1065, 1473, 2607, 3078 e 3079 dello Zibaldone).
19  Nella biblioteca di Monaldo sono presenti due volumi di I.A. Comenius: Ianua linguarum 
quatuor graecae, latinae, germanicae et polonicae et omnium scientiarum (1643) e Ianua 
aurea quatuor linguarum, latinae, germanicae, gallicae et italicae (1676).
20  Zibaldone, p. 2163 (24 Novembre 1821).
21  Zibaldone, p. 280 (17 Ottobre 1820).
22  Ibidem.
23 Zibaldone, p. 1726 (17 Settembre 1821).
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para, ma solo una disposizione a poterlo facilmente e perfettamente imparare 
ed eseguire»24. Così come avviene nel mentale, anche nel fisico vi è modo di 
bilanciare le disparità iniziali e perfino di capovolgerle.
L’esercizio del corpo agguaglia il meno robusto, al più robusto inesercitato. In 
parità d’esercizio, chi è nato debole non potrà mai agguagliarsi a chi è nato ro-
busto. Ma se a costui manca affatto l’esercizio, egli ancorché nato il più robu-
sto degli uomini, sarà non solo uguale, ma inferiore al più debole degli uomini 
che abbia fatto notabile esercizio25.
 
L’assuefazione è perciò la vera chiave di volta per spiegare l’uomo, il suo 
agire, ogni suo esito. Ne segue tutta la pregnanza pedagogica del concetto, vero 
punto “cardinale” nel suo discorso sull’educazione e senz’altro meritevole di 
più riguardo dalla critica26. Vale quindi la pena di esaminarlo più a fondo, spe-
cie nella sua cifra didattica, non prima di richiamare un punto. Nel suo sche-
matismo razionale, la teoria dell’assuefazione dà senz’altro spiegazione alla na-
tura umana, purché si tenga conto del suo “rovescio”, cioè, per dirla con Sergio 
Solmi, della “vitalità”, «l’intensità del sentimento della vita, madre dell’azione 
come della poesia»27 – realtà euristica, questa, non meno cruciale per capire 
l’uomo, benché non sia direttamente implicata nella teoria dell’istruzione.
Imitazione, assuefazione, dissuefazione
A base dell’assuefazione vi è anzitutto la facoltà di attendere, la quale, con 
un nesso di circolarità, è dovuta alla stessa assuefazione. Del resto, l’adat-
tamento può aversi solo con perseveranza: «La facilità, anzi quasi la facoltà 
di attendere che tanto è necessaria all’assuefazione, o la facilita, l’abbrevia, 
e la produce, anch’essa però si accresce e perfeziona, e quasi nasce mediante 
l’assuefazione»28. A ben vedere, la stessa capacità di assuefarsi è frutto di as-
suefazione, in quanto l’essere umano, all’inizio, non ha altro fuorché una mera 
disposizione, sicché tale capacità «non è propriamente innata ma acquisita»29. 
Ancora una volta, al principio vi è una volizione, un impegno, un esercizio 
volto a modificare il sé, così da potersi vedere la realtà assuefattiva nei termini 
24  Zibaldone, p. 1662 (10 Settembre 1820).
25 Zibaldone, p. 1634 (5 Settembre 1821).
26  Ben consapevole di questa carenza, Maria Teresa Gentile ha rilevato quanto segue: “Nello 
Zibaldone del ’21 ha largo posto l’«assuefazione», raramente sostituita da abitudine, quasi 
mai da esercizio, mai da educazione. Parola non sottoposta a speciale attenzione da parte 
della critica, la quale non ha rivelato il nugolo di titubanze o gli eccessi di attribuzioni di 
cui è oggetto, né la curiosa tautologia a cui dà luogo, né le virate dal significato comune a 
quello carico di responsabilità eccezionale, né la tranquillità con cui è giudicata elogiabile in 
ogni caso sebbene, senza avvertimento speciale, possa essere intesa come routine” (Cfr. M.T. 
Gentile, Leopardi e la forma della vita, Roma, Bulzoni, 1991, p.25).
27 S. Solmi, Scritti leopardiani, Milano, Scheiwiller, 1969, p.61.
28 Zibaldone, p. 1378 (23 Luglio 1821).
29  Zibaldone, p. 1682 (12 Settembre 1821).
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di “educazione”. A lato di tale nozione nevralgica, Leopardi pone un concetto 
affine ma non equivalente, l’imitazione, da lui vista come una specie di assimi-
lazione, il cui ruolo non è meno nodale nel processo d’apprendimento.
La facoltà d’imitazione non è che facoltà di assuefazione; perocché chi facil-
mente si avvezza, vedendo o sentendo o con qualunque senso apprendendo, 
o finalmente leggendo, facilmente, ed anche in poco tempo, riducesi ad abito 
quelle tali sensazioni o apprensioni, di modo che presto, e ancor dopo una 
volta sola, e più o manco perfettamente, gli divengono come proprie30.
Per dirla in altro modo, l’imitare è un abituarsi a ciò che col tempo sarà 
fatto proprio, poiché «il buono imitatore deve aver come raccolto e immede-
simato in se stesso quello che imita, sicché la vera imitazione non sia propria-
mente imitazione, facendosi d’appresso se medesimo, ma espressione»31. Va da 
sé come il saper imitare sia valutato con pieno favore. Questa posizione rinvìa 
a un quesito pedagogico di antica data, ovverosia la validità formativa dell’i-
mitare32. Leopardi giudica quest’abilità davvero preziosa, poiché condiziona 
l’apprendere, come precisa nel seguente appunto.
Io spererò sempre bene di quel fanciullo, che dimostri nelle minime cose que-
sta facilità, che sia singolarmente portato all’imitazione, che facilmente e pre-
sto contragga le maniere, la pronunzia ec. ec. e gli stessi difetti di coloro con 
cui vive, e presto se ne divezzi e le perda secondo la novità delle circostanze 
ec. ec. che trasportato in un nuovo paese o in un nuovo circolo, ne pigli subito 
le virtù e i vizi33.
Leopardi definisce la facoltà imitativa come «una delle principali par-
ti dell’ingegno umano» e la fa consistere in una «attenzione esatta e minuta 
all’oggetto e sue parti, e una facilità di assuefarsi». Per specificarne meglio la 
natura, si vale di un altro ricordo personale: «Esempio mio, che con una sola 
lettura, riusciva a prendere uno stile, avvezzandomicisi subito l’immagina-
30  Zibaldone, pp. 3941-3942 (6 Decembre 1823).
31 Ibidem.
32  La capacità imitativa è considerata dai pedagogisti con molta attenzione. I soggetti in età 
evolutiva, data l’esigenza di adattarsi al mondo circostante, sono molto disposti all’imitazione 
che è, come il gioco, una forma di apprendimento (il bambino impara l’uso del linguaggio per 
imitazione). A parte le forme prive di vero significato pedagogico come la “scimmiottatura” 
e la “xenofilia”, la tendenza imitativa va considerata con favore, ma non deve precludere 
l’affermazione della personalità. Più confacente alle società statiche, dove i cambiamenti sono 
lenti e i giovani riproducono i modelli della generazione adulta, l’imitazione ha conosciuto 
momenti di fortuna nel pensiero pedagogico, come testimonia la teoria di Claparède. Grande 
favore sarà espresso da Piaget che considera l’imitazione una funzione molto importante 
per l’apprendimento di informazioni e per lo sviluppo del pensiero; in particolare, Piaget dà 
importanza alla “imitazione differita”, ovvero la capacità di imitare quando il modello non 
è presente (cfr. Piaget, Play, Dreams and Imitation in Childhood, London 1951). Altrettanto 
favore al ruolo dell’imitazione sarà dato da L.S. Vygotskij (1931) e da M.G. Dondaldson (2010). 
33 Zibaldone, p. 1553 (23 Agosto 1821).
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zione, e a rifarlo ec.»; inoltre, «leggendo un libro in una lingua forestiera, mi 
assuefaceva subito dentro quella giornata a parlare, anche meco stesso e senza 
avvedermene, in quella lingua»34. Anche se il suo caso privato, viene ancora da 
chiosare, non è certo emblematico, né si presta a estensioni gratuite, in quanto 
è l’eccezione di un autentico enfant prodige. Sul suo giudizio, inoltre, non può 
non risuonare l’eco della querelle letteraria sull’imitazione dei classici e sul 
ruolo degli auctores, luogo di un confronto critico, più che mai vivo nel primo 
Ottocento, a cui Leopardi ha partecipato con pieno interesse.
Nel tornare all’assuefazione, va segnalato il fenomeno che in un certo senso 
la completa, costituendone peraltro l’antitesi concettuale: la “dissuefazione”. 
Così com’è feconda la facoltà di assuefarsi, così deve dirsi per il suo contrario. 
Per Leopardi, la facoltà di cambiare in relazione alle circostanze è senz’altro 
proficua, pur essendo ben diversa tra i vari individui; l’uomo evita così di esse-
re «servo dell’assuefazione». A ben vedere, la vera differenza di talento risiede 
nella «maggiore o minor facilità d’assuefarsi e dissuefarsi». Non a caso, l’una 
e l’altra non mancano nell’individuo talentuoso: «La facilità di contrarre abi-
tudine, qualità ed effetto essenziale de’ grandi ingegni» reca con sé per con-
seguenza ed effetto «la facilità di disfare le abitudini già contratte, mediante 
nuove abitudini opposte che facilmente si contraggono»35. Va poi notato come 
l’esito non sia mai definitivo, ma destinato a venir meno, indebolirsi e svanire 
del tutto col fluire del tempo. 
Una cosa è sicura: è la natura plastica, dinamica, reversibile dell’assuefa-
zione, a spiegarne l’alto potenziale modificativo e, per più versi, “formativo”. 
Quando la si osserva più da vicino, non è difficile coglierne la sostanza pe-
dagogica. Nel pensiero leopardiano, tale dinamica è così notevole, decisiva 
e fruttuosa, da poterle associare una teoria didattica. Ogni realtà di studio 
e apprendimento fa capo a tale nucleo teorico, sicché è agevole rilevare una 
linea di vera e propria pedagogia, senza doverla scorgere lungo altri piani 
epistemici. Nel tematizzare l’apprendimento, la pedagogia leopardiana assu-
me una fisionomia più convenzionale e, difatti, la sua formulazione è simile 
a quella classica e ufficiale. In fondo, è la tematica svolta a favorire un tale 
“taglio” teorico.
Nel “congegno”36 del discorso, il tema dell’istruzione si delinea quindi con 
relativa chiarezza, in quanto è fondato su una ben precisa matrice concettuale, 
l’assuefazione. A dispetto di questa evidenza, va ricordato che la trattazione 
non è mai organica, ma sparsa e frammentaria, a conferma di un “interesse” 
per la pedagogia non prioritario, ma nato in itinere, allorché Leopardi si ci-
menta con altri campi teorici. Nel suo universo di discorso, la tematica dell’as-
34  Zibaldone, p. 1365 (21 Luglio 1821).
35 Zibaldone, p. 1254 (1 Luglio 1821).
36  Il termine “congegno”, usato per la prima volta da Carmela Metelli Di Lallo nella sua 
Analisi del discorso pedagogico, cit., è stato riproposto da Franco Cambi ne Il congegno del 
discorso pedagogico, Bologna, CLUEB, 1986.
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suefazione coincide comunque, per più versi, con una teoria dell’istruzione. 
A ben vedere, istruzione, apprendimento e insegnamento sono nient’altro 
che una questione di assuefazione. Ne risulta che l’intera vita scolastica non 
può non ruotare su tale perno metodologico. È il caso di estrapolare, dai fitti 
quaderni dello Zibaldone, alcune brevi frasi evidenzianti con molta chiarezza 
l’equivalenza37: a) «L’imparare non è altro che assuefarsi» 38; b) «L’imparare in 
gran parte non è che imitare»39; c) «L’insegnare non è quasi altro che assue-
fare» 40; d) «L’uomo si assuefà ad assuefarsi, ed impara ad imparare, e ne ha 
bisogno»41. Pensieri, questi, per davvero eloquenti; capaci, pur nella loro brevi-
tà, di significare l’intera teorica in esame.
Per Leopardi la metodologia educativa gravita dunque su tale nucleo, la 
cui ragion d’essere, come visto, è autonoma, in senso circolare, in quanto la 
stessa assuefabilità è l’esito di un esercizio, di un’abitudine: «Non solamente 
tutte le facoltà dell’uomo sono una facoltà di assuefarsi, ma la stessa facoltà di 
assuefarsi dipende dall’assuefazione. A forza di assuefazioni si piglia la facilità 
di assuefarsi, non solo dentro lo stesso genere di cose, ma in ogni genere»42. 
Viene fuori, dunque, un’elaborazione venata di entusiasmo e fiducia, tanto 
è il credito dato a questo processo. Al contrario di altri luoghi pedagogici, 
qui Leopardi manifesta un vero ottimismo e giustifica in pieno la fondatezza 
dell’agire formativo; va però notato come non si occupi ora né del come né 
tanto meno del quanto educare, bensì della mera educabilità, della possibilità 
di giungere all’esito auspicato, evenienza valutata con il più pieno favore. Non 
è poi fuori luogo notare una chiara suggestione rousseauiana. Nel primo Libro 
dell’Emilio è contenuta un’affermazione concisa, in qualche modo anticipante 
la posizione in esame: «L’educazione non è certamente che un’abitudine»43. È 
comunque, questo, solo un possibile spunto, poiché la teoria dell’assuefazione 
è ampia, articolata e, in ogni caso, quanto mai originale.
Apprendere e memorizzare
A questo punto, dopo aver esaminato la teoria leopardiana, è bene desu-
merne qualche nota didattica. Secondo questa visuale, l’assuefabilità non può 
non essere la facoltà più preziosa per uno studente, in quanto è a base di ogni 
percorso educativo. Non solo. Per acquisire una solida istruzione – è lecito de-
durne – sembra valere un unico criterio: l’assuefare ad assuefarsi. Criterio, que-
sto, non tematizzato bensì implicito e da lui quasi suggerito. Viene a mente, per 
37  Il corsivo è nostro.
38  Zibaldone, p. 1255 (1 Luglio 1821).
39  Zibaldone, p. 1364 (21 Luglio 1821).
40  Zibaldone, p. 1727 (18 Settembre 1821).
41  Zibaldone, p. 2028 (1 Novembre 1821).
42 Zibaldone, p. 1370 (22 Luglio 1821).
43  J.-J. Rousseau, Opere, [a cura di P. Rossi], Firenze, Sansoni, 1989, p.352.
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analogia, lo slogan del sociologo neo-funzionalista Luhmann44, l’apprendere 
ad apprendere, una formula senz’altro controversa45, indicata come la metodica 
più felice per far fronte a un mondo sempre più complesso e più veloce, dove 
ogni contenuto d’istruzione è già superato nel torno di poco tempo.
Per Leopardi l’apprendimento si alimenta da sé, in una spirale virtuosa, in 
quanto più si apprende, più si è in grado di apprendere: «Più l’uomo è avvezzo 
a imparare (cioè assuefarsi), più facilmente impara»46. Va da sé come un bam-
bino, per via dell’età, del poco esercizio e di un’assuefazione minima, incontri 
non lieve disagio sia nel ricordare sia nell’apprendere.
Il fanciullo non ha ancora un abito di assuefazioni, e perciò è difficile ad assue-
farsi, e ad imparare. […] I fanciulli mancando ancora di esercizio, poco sanno 
imparare a memoria, ma cominciando da poche righe, arriveranno ben presto 
ad imparare libri intieri, perché i loro organi sono meglio disposti all’assue-
fazione che quelli d’ogni altra età, e per isviluppare questa facoltà non hanno 
bisogno che di esercitarla, cioè di assuefarla essa stessa47.
Va però notato che un bambino ha possibilità notevoli, poiché i suoi «orga-
ni dell’ingegno» sono più idonei a far propria qualsiasi abilità, mentre nell’a-
dulto sono di gran lunga meno duttili. Ne segue un suggerimento: a quest’età 
l’educando va seguito con grande cura, in quanto più avanti sarà arduo rica-
varne altrettanto. Leopardi nota pure come ogni studente sia un caso a sé, con 
caratteri peculiari. A seconda del bambino, sarà necessario un esercizio più 
o meno intenso, ma ognuno, a quest’età, reca in sé smisurate potenzialità. Un 
punto, questo, in linea con la più moderna didattica; infatti non si danno for-
mule standard o universali, essendovi, per ciascun allievo, tempi e modalità 
d’istruzione più confacenti. 
Non c’è quasi abilità possibile di cui qualunque fanciullo non sia capace, con 
più o meno esercizio; e capace anche di riuscirvi in tutta la perfezione pos-
sibile. Ma passata la fanciullezza le disposizioni degli organi variano di più, 
secondo la maggiore o minor facoltà generale che l’individuo ha contratto, 
mediante maggiori o minori esercizi, che producono essi stessi una maggiore 
o minor capacità di contrarre abitudini ec. e d’imparare48.
44  Si rimanda al testo di Niklas Luhman, Il sistema educativo. Problemi di riflessività, Roma, 
Armando, 1988.
45  Al riguardo si segnala la lucida critica svolta da Rita Fadda ne I sentieri della formazione, 
dove il paradigma di Luhmann è definito una teoria della formazione che si presenta «come 
riduttivamente cognitiva, strumentale, adattiva, formale» e che è «niente più che una formula 
metodologica, tecnica, in ultima analisi, improntata ad un vuoto formalismo, autoreferenziale, 
perché rende circolare l’apprendimento che viene prodotto nel vuoto, senza alcun contenuto 
necessario, senza obiettivi formativi rivolti alla globalità e integralità dell’uomo, esistenziali, 
affettivi, etici, ecc.»(Cfr. R. Fadda, I sentieri della formazione, Roma, Armando, 2002, pp. 178 
e 181).
46  Zibaldone, p. 1786 (24 Settembre 1821).
47  Zibaldone, pp. 1370-1371 (22 Luglio 1821).
48  Zibaldone, p. 1433 (1 Agosto 1821).
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Come si è visto, Leopardi non aderisce all’innatismo e minimizza il ruolo 
delle diversità naturali. Valorizza quindi la volizione, l’esercizio e le circostan-
ze favorevoli, sostenendo una parità naturale e, dunque, una posizione socioe-
ducativa non elitaria. A conferma, esclude ogni legame fra ingegno e classe so-
ciale, come spiega in un’altra nota densa di acume critico: «È certo che vi sono 
fra i contadini tante persone proprie a divenir geni, quante nelle altre classi in 
proporzione del numero rispettivo di ciascuna»49. Ancora una volta, bisogna 
chiamare in causa questo fenomeno cruciale; non si è «genio» per nascita, ma 
lo si diviene, svelandosi perciò l’arcano con l’assuefazione.
Leopardi non concepisce genio in natura50, cioè non ammette alcuna 
persona «le cui facoltà intellettuali sieno per se stesse strabocchevolmente 
maggiori delle altrui»51 e non esita a definire il genio52 come «figlio assoluto 
dell’assuefazione». Oltre al tema del genio – classico topos ottocentesco – è 
qui adombrata una questione oggi molto dibattuta, la “meritocrazia”. Sem-
bra che per Leopardi il merito si basi sulla quantità di studio, di assuefa-
zione, di esercizio svolto, confermando così una visuale aperta, moderna, 
lontana da forme di elitismo culturale. Va però notato come, pur essendo 
consapevole del problema, non si sia spinto a considerare l’incidenza della 
variabile sociale sul risultato, né si è inoltrato a coinvolgere il più generale 
impianto politico e sociale.
Esistono senz’altro differenze tra i vari uomini, ma sempre nel senso di 
una facilità più o meno grande ad apprendere; infatti, come specifica nello 
Zibaldone, «ad altri bisogna più esercizio, ad altri meno, ma tutti alla fine son 
capaci delle stesse cose» e conclude avanzando un’ipotesi radicale, forse esa-
gerata per amor di tesi: «il più sciocco ingegno con ostinata fatica può divenire 
uno de’ primi matematici ec. del mondo»53. Ancora una volta, l’assuefazione è 
al centro del discorso pedagogico, del quale costituisce una “nozione-chiave” 
nonché un dato euristico privilegiato. Una così netta centralità condiziona 
l’assetto del discorso, conferendovi senso e direzione. A ben valutare, inoltre, 
questa teoria è ben polarizzata in senso antinomico; Leopardi non esita fra 
concezione ontogenetica e filogenetica. Non persegue alcun equilibrio, né sin-
tesi, ma sbilancia l’antitesi a favore di esercizio e ambiente, ben poco lasciando 
all’elemento innato, influenzato di certo, in tale scelta, dall’anti-innatismo di 
49  Zibaldone, p. 1647 (7 Settembre 1821).
50  Sul tema del genio, Alessandra Aloisi puntualizza che per Leopardi «il “talento” o il “genio” 
non consistono in altro che nella conformabilità, vale a dire nel sapersi appropriare di questa 
capacità di cambiamento e di trasformazione, nel farla propria favorendola». (Cfr. A. Aloisi, 
Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, Pisa, ETS, 2014 p. 108).
51  Ibidem.
52  La questione del genio nello Zibaldone è analizzata a fondo da Giuseppe Rando nel saggio 
Leopardi: la pedagogia, Locke e la formazione del genio, contenuto nel volume AA. VV., Lo 
Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, (Atti del X Convegno internazionale 
di studi leopardiani), 2° vol., Firenze, Olschki, 2001.
53 Zibaldone, p. 1633 (5 Settembre 1821).
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Locke54. Va ricordato che il processo assuefattivo dà luogo a una “seconda na-
tura”, allontanando perciò l’uomo dalla sua forma naturale.
Di là dal mero piano teorico, è bene volgersi ancora alla prassi. Nell’e-
ducando è bene sfruttare questa plasticità in vista di utili acquisizioni: «Un 
altr’abito bisogna ancora contrarre e massimamente nella fanciullezza. Quel-
lo cioè di applicare le dette assuefazioni alla pratica, quello di metterle a frut-
to, e di farle servire all’esecuzione di cose proprie»55. Tale pensiero è subito 
integrato da una nota sul saper scrivere, finalità didattica del più alto valore. 
È di certo utile spronare un fanciullo affinché si abitui a porre le sue idee per 
iscritto. Ne deriverà un’assuefazione oltremodo preziosa, purché si tratti sem-
pre di idee personali, come chiarisce nel seguente passo, non senza allegare 
una nota personale.
Questo esercizio è tanto necessario, che io per l’una parte loderò moltissimo, 
per l’altra piglierò sempre buonissima speranza di un fanciullo o di un gio-
vane, il quale ponendosi a scrivere e comporre, vada sempre dietro alle idee 
proprie, e voglia a ogni costo esprimerle, siano pur frivole com’è naturale ne’ 
principii dello scrivere e dell’applicare i segni ai pensieri. A me pare ch’io fossi 
uno di questi56.
Pur nella sua brevità, questo brano è molto eloquente nel significare la di-
dattica leopardiana: rilevanza del saper scrivere, necessità di esercizio conti-
nuo, senza scoraggiarsi per la poca esperienza. Niente dà un’idea del metodo 
formativo quanto i due seguenti, concisi passaggi: «È cosa facilmente osser-
vabile che nel comporre ec. giova moltissimo, e facilita ec. il leggere abitual-
mente in quel tempo degli autori di stile, di materia ec. analoga a quella che 
abbiamo per le mani ec.»57; inoltre, «Nell’atto di comporre, bisogna fuggir le 
cattive letture, sia in ordine allo stile, o a qualunque altra cosa; perché la men-
te senz’avvedersene si abitua a quelle maniere, per quanto le condanni, e per 
quanto sia abituata già a maniere diverse»58. Ne segue un’indicazione molto 
chiara: la rilevanza del compiere letture adeguate, in quantità e qualità, così 
da conseguire, per assuefazione, l’agognata abilità nello scrivere59. La pratica 
54  Leopardi è alquanto chiaro su tale posizione teorica; nel maggio 1823 si pone una domanda 
retorica: «Qual è la principale scoperta di Locke, se non la falsità delle idee innate?» (Zibaldone, 
p. 2707 – 21 Maggio 1823). L’empirista inglese è presente nella biblioteca di casa Leopardi con 
tre testi: “Della educazione de’ fanciulli” (Venezia, 1735, vol. 2, in-12); “Essai philosophique 
concernent l’Entendement humain traduit de l’anglais par Pierre Costet” (Amsterdam, 1723, 
in-4); “Saggio filosofico sull’umano intelletto, compendiato dal Dott. Winne e tradotto da 
Francesco Soave” (Venezia, 1794, in-12).
55  Zibaldone, p. 1542 (22 Agosto 1821).
56  Zibaldone, pp. 1544–1545 (22 agosto 1821).
57  Zibaldone, p. 2228 (6 Dicembre 1821).
58 Zibaldone, p. 2229 (6 Dicembre 1821).
59  Sull’educazione linguistica nella concezione di Leopardi si segnalano le interessanti 
riflessioni contenute nel saggio di Stefano Gensini, Linguistica leopardiana. Fondamenti 
teorici e prospettive politico-culturali, Bologna, Il Mulino, 1984.
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della buona lettura è perciò fondamentale, come specifica in un’altra nota: «La 
lettura per l’arte dello scrivere è come l’esperienza per l’arte di viver nel mon-
do, e di conoscer gli uomini e le cose»60. 
Alla luce di quanto riferito, l’assuefazione è il vero baricentro teorico della 
sua concezione educativa, di fianco a nozioni che aiutano a chiarirne la na-
tura. Come si è visto, è il caso dell’imitazione, ma altrettanto può dirsi per la 
memoria61, cui Leopardi assegna un ruolo di prim’ordine nella conoscenza. 
Come l’imitazione, anche la memoria è una sorta di assuefazione, cosicché le 
tre nozioni vanno a convergere, in un gioco di continui, vicendevoli rimandi, 
come illustra nel seguente pensiero: «l’assuefazione è una specie d’imitazione, 
come la memoria è un’assuefazione, e viceversa ogni assuefazione una specie 
di memoria e ricordanza»62; la memoria, inoltre, «non è quasi altro che virtù 
imitativa, giacché ciascuna reminiscenza è quasi un’imitazione»63 delle sen-
sazioni passate, quindi una sorta di rievocazione. Leopardi fa notare come la 
memoria sia a base dell’assuefazione, contribuendo peraltro a spiegarne la na-
tura: «quasi ogni assuefazione e quindi ogni attitudine abituale acquisita dalla 
mente, dipende in gran parte dalla memoria»64; d’altro canto, è pur vero che 
la memoria è possibile solo grazie all’assuefazione. Vi è senz’altro, in questi 
mutui rinvii fra memoria, assuefazione e imitazione, un’impronta meccanici-
stica, naturalistica, dunque, “settecentesca”.
A questo punto, se ben si esamina l’itinerario argomentativo, emerge un 
dato di fondo. Nel loro convergere e annodarsi, le tre nozioni rinviano a un 
assetto concettuale unitario, così confermando la sostanziale coerenza del di-
scorso pedagogico, da cui emerge chiarificata, a più riprese, la fenomenica 
dell’apprendimento.
Nel puntualizzare la dinamica del ricordo, Leopardi sottolinea che la pro-
prietà della memoria «non è propriamente di richiamare, il che è impossibile, 
trattandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza», bensì quella di «con-
trattare, rappresentare, imitare» e ciò dipende «dall’assuefazione alle cose e 
impressioni loro, cioè alle sensazioni»65. Di là dal mero fenomeno mnesico, la 
disamina talora si estende ai suoi più pratici vantaggi; difatti, senza la memo-
ria non si avrebbe alcuna conoscenza.
Si può dire che la memoria sia l’unica fonte del sapere, ch’ella sia legata, e 
quasi costituisca tutte le nostre cognizioni ed abilità materiali o mentali, e 
che senza memoria l’uomo non saprebbe nulla, e non saprebbe far nulla. E 
siccome ho detto che la memoria non è altro che assuefazione, nasce (benché 
60  Zibaldone, p. 222 (22 Agosto 1820).
61  Un’interessante riflessione sulla memoria nell’universo leopardiano è contenuta nel saggio 
di Anna Dolfi, La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo, Roma, Bulzoni, 1986.
62  Zibaldone, p. 3950 (7 Decembre 1823).
63  Zibaldone, p. 1383 (24 Luglio 1821).
64  Ibidem.
65 Zibaldone, p. 1384 (24 Luglio 1821).
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prestissimo) da lei, ed è contenuta in lei, così vicendevolmente può dirsi ch’ella 
contiene tutte le assuefazioni, ed è il fondamento di tutte, vale a dire d’ogni 
nostra scienza e attitudine66.
Va poi precisato che la memoria non è una facoltà di comprensione; non va 
quindi confusa con l’intelligenza. Leopardi sostiene che «malamente si distin-
gue la memoria dall’intelletto, quasi avesse una ragione a parte nel nostro cer-
vello»; insomma, la memoria non è altro che «una facoltà che l’intelletto ha di 
assuefarsi alle concezioni, diversa dalla facoltà di concepire o d’intendere»67. 
Un grande ingegno deve comunque disporre di un’elevata memoria, in quan-
to ha sempre bisogno, per il suo creare, di ritenere una gran quantità di no-
zioni; difatti «senza notabile facoltà di memoria nessun ingegno può acqui-
stare, svilupparsi, assuefarsi, imparare, cioè nessun ingegno può né divenire 
né meno esser grande»68. Quando vi è buona memoria, concetti, sensazioni e 
idee non sono momentanei, né si perdono, ma se ne creano sempre di nuovi, 
servendo così alla grandezza di un ingegno, le cui cognizioni «sono acquisite, 
e le cui facoltà sono quasi nulle, e conformi a quelle de’ menomi ingegni senza 
la coltura dell’esperienza, la qual esperienza è vana senza la memoria»69. Nel 
conferire tanta forza alla memoria vi è di certo, sullo sfondo, l’influenza dell’e-
poca, l’ideologia pedagogica settecentesca e del primo Ottocento, con la ferma 
convinzione che ogni progresso nell’istruzione sia dovuto a tale facoltà. Allo 
studio mnemonico la didattica in voga dava infatti il più largo credito. 
Un aspetto poco piacevole della memoria è il suo declinare e, ancor più, il 
suo totale svanire. Fra le varie facoltà umane, Leopardi la vede come la «più 
labile, più facile a logorarsi, anzi più sicura d’andar col tempo a indebolirsi od 
estinguersi, anzi più continuamente inevitabilmente e visibilmente logorante-
si in ciascun individuo»70. Con l’andar del tempo, la memoria decresce sicché 
nei fanciulli è «maggiore naturalmente», ma molto minore per il poco eserci-
zio, mentre col tempo crescono «le sue forze, per così dire artifiziali e fattizie e 
scemano le naturali»71. Andando più avanti, la sua forza naturale viene meno, 
ma aumenta quella sostitutiva. Vi sono, comunque, diversità individuali mol-
to marcate; infatti è indubitabile, scrive Leopardi, che fisicamente «altri ha 
maggiore, altri minor memoria, alcuni prodigiosa, altri niuna; e ciò in pari 
età, e supposta eziandio la parità di tutte l’altre circostanze»72. Considerazio-
ni, queste, di chiara cifra pedagogica e ben integrate in una più complessiva 
teoria dell’apprendimento.
66  Zibaldone, p. 1676 (11 Settembre 1821).
67  Zibaldone, p. 1453 (4 Agosto 1821).
68 Zibaldone, p. 1508 (17 Agosto 1821).
69 Zibaldone, pp. 1508-1509 (17 agosto 1821).
70 Zibaldone, p. 2803 (21 giugno 1823).
71  Zibaldone, p. 3345 (3 Settembre 1823).
72 Zibaldone, pp. 3345-3346 (3 Settembre 1823).
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Considerazioni conclusive
Per una valutazione d’insieme, è senz’altro utile capire quale movente ha 
indotto il poeta di Recanati a occuparsi di assuefazione e vita mentale. Anzi-
ché orientarlo a una più compiuta teoria pedagogica, tanto interesse è volto 
al suo, personale iter culturale. In altre parole, il vero problema pedagogico è 
il suo autodidattismo, finalizzato alla creazione letteraria. A dominare sullo 
sfondo, pertanto, è la sua autobiografia intellettuale. Ne risulta una teorica 
modulata per lo più in chiave personale, dove la fenomenica descritta è ri-
feribile in primis a sé stesso. Lo studente Giacomo è, nell’argomentazione, 
il vero modello, il luogo elettivo per il riscontro della teoresi. Per tanti versi, 
l’apprendimento è da vedere come il suo apprendere, così come l’istruzione è 
il suo percorso d’istruzione. Non viene posta, pertanto, la questione di come 
educare la gioventù. 
Com’è noto, Leopardi compie un’esperienza di studio del tutto straordi-
naria, eccezionale, senza termini di confronto73. Nel rievocarne la dinami-
ca, manifesta in pieno la sua sensibilità e il forte coinvolgimento emotivo, 
ma pure un acuto senso pedagogico. Nello studio «matto e disperatissimo» 
trova un efficace antidoto al taedium vitae, alla noia, stimandolo l’unico 
diversivo nel microcosmo asfittico di Recanati. Nel creare artistico trova 
un vero lenitivo, una compensazione al vivere tormentato. Ne segue, per-
tanto, una riflessione condizionata dal suo problema di fondo – un proble-
ma etico, pratico, eudemonistico, vale a dire cercare la felicità o, almeno, 
attenuare l’infelicità. Fondata per lo più sull’introspezione, questa teorica 
sottostà a un vincolo euristico: non può venire generalizzata, se non con le 
dovute riserve e limitazioni. Va notato un altro punto. Una speculazione 
così svolta – modulata in senso personale – trova piena conferma nella 
forma testuale scelta. Com’è noto, la raccolta diaristica dello Zibaldone74 è 
del tutto privata, nient’affatto destinata alle stampe; Leopardi poteva al più 
attingervi per ulteriori creazioni. Ciò rinforza l’ipotesi di una cifra perso-
nale nella sua riflessione.
A ben vedere, la teoria dell’assuefazione costituisce, nella sua più comples-
siva pedagogia, una parte di rilievo e vi reca un valido portato teorico. È la 
specificità tematica a garantirne l’inclusione, benché la riflessione nasca con 
altri moventi e, in ogni caso, non in vista di una teoria educativa. Per quanto 
non vi sia una finalità scientifica, né pedagogica, il contenuto suggerisce co-
munque una lettura in chiave pedagogica.
73  Il singolare percorso di studi è illustrato in modo critico e circostanziato nel pregevole 
saggio di Elio Gioanola, Leopardi, la malinconia, Milano, Jaca Book, 1995. 
74  Pubblicato postumo a fine Ottocento, lo Zibaldone di pensieri (così chiamato dallo stesso 
Leopardi) è un’ampia raccolta di annotazioni in 7 volumi, di 4526 pagine; copre l’arco 
temporale luglio 1817 - dicembre 1832.
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Per ogni didattica, l’apprendimento è sempre un tema centrale; infatti l’e-
ducare prevede una modifica dell’essere, cioè far proprie nuove nozioni, abili-
tà e abitudini, nonché eliminare quelle indesiderate. Su questa linea è possibile 
la costruzione (autonoma o non) del sé così come ogni percorso di crescita e 
cambiamento. Non solo l’apprendere, ma pure l’insegnare – attività inversa 
e corrispondente – si fonda su questa realtà. Come si è visto, per Leopardi 
insegnare vuol dire assuefare, così come imparare significa assuefarsi. A ben 
considerare, tutto è da ricondurre all’assuefazione, a questa sorta di non plus 
ultra metodologico, esaltato forse, in taluni punti, oltremisura. A ogni modo, 
questa elaborazione reca senz’altro speranza, tanta è la fiducia riposta nel me-
todo, invitando così a guardare con più favore l’agire educativo. Al contrario 
di altre tranches della sua pedagogia, vi è ora un forte ottimismo nonché la 
più ampia fiducia nelle possibilità dell’uomo. Leopardi pare davvero animato 
dall’entusiasmo delle lumières, per quanto non vada oltre un livello di analisi 
descrittiva. Esamina a fondo la vita mentale, ne precisa numerosi punti, ma 
non si spinge più in là, in quanto non intende dar luogo a una teoria pedago-
gica stricto sensu. In altre parole, la sua riflessione si limita alla sfera dell’edu-
cabilità e del funzionamento mentale, senza però sollevare altri problemi, né 
delineare un quadro teorico più compiuto, inclusivo del piano assiologico e 
teleologico. Non si spinge a pensare la formazione, a problematizzarne valori 
e finalità. Né la considera in senso sociale, vale a dire con sguardo più esteso, 
di là dal suo caso personale.
A ben definirlo, il discorso leopardiano è ora descrittivo-esplicativo, ben 
più che prescrittivo-valutativo: una pedagogia dell’“essere” anziché del “dover 
essere”, quindi alquanto debole in senso critico nonché mal impostata in senso 
epistemologico. Una pedagogia definibile pure, con parole odierne, “adattiva”, 
“funzionalista” e “conformatrice”, centrata sul plasmare e modellare l’allievo 
– una pedagogia suscettibile oggi, a quasi duecento anni, di non poche, fon-
date obiezioni. Valutata però alla luce del tempo, questa teoria è senz’altro da 
apprezzare per la profondità dell’analisi svolta, per il suo precisare e illustrare, 
con vera finezza, la vita mentale nella sua non semplice fenomenica. 
Altro aspetto distintivo è il non subire influenze di tipo etico-politico, né 
di matrice poetico-immaginativa, ma di svolgersi lungo una linea per così dire 
“naturalistica”. Non è tutto. Come si è visto, il problema pedagogico coincide 
in gran parte con il suo autodidattismo. Qui come altrove, la pedagogia di 
Leopardi prende forma in itinere; la sua formulazione è sì necessaria, ma pur 
sempre funzionale a esigenze ulteriori, da cui rimane condizionata, risenten-
done per lo più in termini di difetto di compiutezza e di globale, organica 
sistemazione. Ciò non va visto, però, come una lacuna, né come un limite, 
essendovi anzitutto, per lui, altre priorità teoretiche e artistiche. 
Per concludere, Giacomo Leopardi ha disquisito sul mentale con la con-
sueta vis teoretica, consegnando una serie di lucide, accurate notazioni, la cui 
sostanza può dirsi pedagogica a pieno titolo. Sia pure in forma frammentaria, 
sia pur valendosi dell’esperienza personale, l’autore dello Zibaldone ha deline-
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ato un’interessante teoria dell’assuefazione, la cui lettura “didattica” offre an-
cor oggi spunti molto utili a chi voglia pensare l’apprendimento e penetrarne 
le complesse dinamiche.
